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Resumo

Nicinha e Jurema estdo juntas ha 43 anos e foram convidadas a participar de um episddio da série
intitulada “Meu Amor: Seis Histérias de Amor Verdadeiro”. Mulheres negras e moradoras da
Rocinha, trabalharam a vida toda como domésticas, construindo juntas estratégias para dividir a
vida entre trabalho remunerado e ndo remunerado, ambos voltados ao cuidado. Com base em sua
histdria, o objetivo do artigo em questdo serd discutir como relacdes de parentesco que ndo se
enguadram em uma conjugalidade heterossocial abrem possibilidades para o compartilhamento do
trabalho de cuidado; e como a necessidade de se compartilhar o trabalho de cuidado leva a
construcdo de novas relacdes de parentesco e novos vinculos que ndo se enquadram em discursos
identitdrios sobre sexualidade.
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1. Nicinha e Jurema: “uma histdria de amor verdadeiro”?

E manh3 de aniversario de 65 anos de Jurema. Nicinha, sua esposa, ao acordar, lhe deseja bom dia
e felicidades, chamando-a de “meu amor” e alertando: “hoje vocé nao vai fazer nada”. Levanta da
cama para coar um café, enquanto Jurema se debruca na janela para fumar um cigarro. Elas estao
juntas ha 43 anos, moram na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, e foram convidadas a participar
de um episddio de uma série documental intitulada “Meu Amor: Seis Histérias de Amor
Verdadeiro”!. S30 o Unico casal brasileiro da série, que também conta com pessoas dos Estados
Unidos, Espanha, Coreia, Jap3o e India.

Jurema, com seus 20 anos, estava em um samba quando uma menina de 14 lhe chamou a atencao.
Era Nicinha, que ao entrar em uma briga, “estava levando muita gente no peito”. As duas viraram
amigas, depois dormiram juntas e acabaram decidindo por dividir uma casa e a vida — segundo
Jurema, foi assim que Nicinha foi lhe ajudar a cuidar de seus quatro filhos. Hoje, as duas vivem
cercadas pela familia, a casa estd sempre cheia e todos chamam Jurema de vo: “tantos os filhos de
Nicinha, como meus netos, filhos de minhas filhas, geral”. Nicinha conta que teve seus filhos nos
momentos em que brigava com Jurema, que diz que sentia cilmes, mas fazia de tudo para ndo
demonstrar. “Quando ela ficava de cara feia eu fugia dela. ‘Vou pro samba...’, mentira! Eu ia
namorar, ai sempre escapulia. Chegava em casa e, quando via, tava gravida”.

Jurema nasceu e foi criada dentro da umbanda e, hoje, ela e Nicinha s3o ialorixds, mades de santo. O
centro espirita que elas construiram homenageia Oxum e fica no primeiro andar de sua casa — no
altar que foi montado no espaco, podemos ver figuras de Jesus Cristo, Nossa Senhora Aparecida,
Ogum e Yemanja. “Aqui, quem toma conta da gente é um rei e uma rainha. O rei é Xangd, dono do
trovao, do fogo, Xangb é o justiceiro. E a outra rainha é a Oxum, a dona das aguas, a dona da
fertilidade, a dona da paz, do amor”. A espiritualidade é muito importante na vida das duas, que ja
estao treinando Michele, filha de Nicinha, para ser também ialorixa e herdar o centro no futuro.

Jurema trabalhou a vida inteira como doméstica, foi bab3d, cozinheira e arrumadeira em casas onde
havia funciondrio para tudo: para alimentar, vestir e levar as criancas para a escola. Segundo ela,
entretanto, “sem ajuda de homem nenhum”, criou seus filhos. Hoje, ela estd aposentada, mas
Nicinha continua atuando como doméstica enquanto ela cuida da casa e dos netos. Jurema é
diabética, hipertensa e fuma muito e Nicinha a ajuda no trajeto cansativo de escadarias, caminhada
e Onibus até suas consultas médicas. Quando ela esta tossindo, Nicinha prepara misturas com
gengibre, massageia seu peito e lhe da tapinhas nas costas. Quando esta passando mal com o calor,
Nicinha a abana até que ela se sinta melhor. E, assim, as duas dividem seus dias trocando cuidados
e compartilhando tarefas.

1 A série limitada estd disponivel no catalogo da Netflix Brasil e foi lancada em 2021.
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Nicinha e Jurema se casaram em dia de S3o Jodo, pularam fogueira e prometeram “ficar juntas até
gue a morte as separasse”. Em meio a noticias sobre racionamento de dgua, crimes de intolerancia
religiosa e abuso policial em sua comunidade, Jurema conta que desde crianga sonhava em ter “um
terreno afastado num lugar bem bom, bem calmo” onde ela pudesse construir uma casa e
envelhecer com Nicinha e com tranquilidade. O final do episédio mostra que, depois de cinco anos
da compra de um terreno em Rio Guandu, a trés horas de distancia da Rocinha, elas conseguiram
construir uma casa nova do jeito que Jurema queria, “com 3agua, terra boa e bichos soltos no
quintal”.

Nicinha conta que ja refletiu sobre a possibilidade e sobre “todos os motivos pelos quais poderia
viver sem Jurema”, mas que ela ndo consegue. Enquanto isso, Jurema afirma: “Nicinha é o amor da
minha vida. Ela é tudo pra mim”.

Figura 1: Nicinha e Jurema

Fonte: Netflix Brasil

2. “Me chame de las otras”

Em seu influente livro Histéria da Sexualidade 1: A vontade de saber, Foucault refuta a ideia de que
a sexualidade tenha sido reprimida no Ocidente entre os séculos XVII e XX e mostra como, nesse
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contexto de explosdo discursiva, o sexo se tornou ndo apenas algo que deveria ser dito, mas
também pesquisado, analisado e entendido cientificamente (FOUCAULT, 2013, p. 39). Assim, com o
inicio do que ele chama de Scientia sexualis, a sexualidade passa a ser vista cada vez mais como algo
consubstancial ao individuo, ndo algo que fazemos, mas algo que somos. E nesse contexto que
temos uma mudanca de chave: o sodomita, praticante de um pecado habitual, é substituido no
século XIX pela figura do homossexual — uma espécie, um personagem com passado, histéria,
infancia, cardter e com uma sexualidade que faz parte de sua natureza singular (idem, p. 50).

Em didlogo com Foucault, Judith Butler (2020) construird sua critica a metafisica da substancia
duvidando justamente dessa construcdo de sujeito autocoerente (“o gay”, “a lésbica”, “a mulher”).
Para ela, o sujeito estd sempre envolvido em um processo de devir sem fim (BUTLER, 2020, p. 195),
de forma que podemos reassumir ou repetir a sujeitidade de diferentes maneiras — sujeito, a partir
dessa nogao, ndo seria um individuo, mas uma estrutura linguistica em formagao (SALIH, 2019, p.
11). Assim, género? pode ser entendido como “a estilizagdo repetida do corpo, um conjunto de atos
repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rigida, a qual se cristaliza no tempo
para produzir a aparéncia de uma substancia, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2020, p. 69).
Isso ndo significa dizer que rétulos ndo sejam Uteis politicamente ou importantes em uma estratégia
de se fazer visivel, mas sim que eles ndo deveriam supor fixidez, ja que género e sexualidade sdo
espectros mais do que bindrios essencializantes. “Gay”, “lésbica” ou “mulher”, afinal, sdo categorias
instaveis, indeterminadas e que ndo podem ser supostas.

Nicinha e Jurema ndo acionam em nenhum momento essas categorias para falar de si, ainda que
reportagens na grande midia as coloquem como lésbicas?. Claro, esse siléncio pode ter sido apenas
uma estratégia cinematografica de dar mais importancia a histéria das duas do que a suas
identidades ou a forma como elas se enxergam. Entretanto, ndo me parece ser apenas isso. “E
necessaria uma representacdo muito invertida do poder para nos fazer acreditar que é de liberdade
gue nos falam todas essas vozes que ruminam a formidavel injuncdo de devermos dizer o que
somos” (FOUCAULT, 2013, p. 69). Ser livre, com certeza, ndo é falar tudo de si. “Se assumir”,
inclusive, mais me parece “confessar”, como em uma peniténcia cristd onde, a partir de uma relagao
de poder, se confessa algo para alguém que ndo é apenas interlocutor, mas que vai avaliar a

2 Aqui, as categorias de género e sexualidade aparecem confundidas de modo proposital, entendendo que as fronteiras
entre elas ndo sdo tdo rigidas como se poderia imaginar. A coeréncia interna dos géneros, afinal, sé existiria através de
uma relagdo causal entre género, sexo e desejo, o que significa que “ser” um homem ou uma mulher esta relacionado,
entre outras coisas, a uma heterossexualidade estavel e oposicional (BUTLER, 2020, p. 252-253).

3 Por exemplo, em “Conheca Jurema e Nicinha, um casal de lésbicas brasileiras de 43 anos que apareceu nhos

documentdrios da Netflix ‘My Love’”, disponivel em https://www.bemmaisbrasilia.com/conheca-jurema-e-nicinha-um-

casal-de-lesbicas-brasileiras-de-43-anos-que-apareceu-nos-documentarios-da-netflix-my-love/, acesso em
19/09/2021, e “Jurema e Nicinha: diretora leva amor de casal da Rocinha a serie da Netflix”, disponivel em
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/04/13/serie-sobre-amor-verdadeiro-da-netflix-entrevista-
com-diretora.htm, acesso em 19/09/2021.
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confissdo e julgar (idem, p. 70). Nicinha e Jurema ndo precisam se nomear, mas, no caso delas, me
parece que algumas categorias de identidade nem sequer fazem sentido.

“Me chame de las otras”, pede Gloria Anzaldua (2021). Para a autora, o termo “lésbica” é forjado
em ago e apaga sua cor e sua classe, ja que pressuposicdes sao feitas quando alguém se identifica
assim (ANZALDUA, 2021, p. 132). Bernedette Muthien (2020), por sua vez, mostra como a palavra
se desenvolveu fora das realidades africanas. Por exemplo, os Khoe-San, habitantes origindrios da
Africa do Sul, ndo s3o heteronormativos e seus géneros e sexualidades s3o fluidas e dindmicas, algo
gue se repete na maioria das populagGes indigenas mais antigas do mundo (MUTHIEN, 2020, p. 80)
— e utilizar categorias ocidentais para falar de suas experiéncias ndo faz sentido. Mas, aqui, ndo
importa se Nicinha e Jurema utilizam essas categorias ou por quais motivos o fazem ou deixam de
fazer. Importa entender até onde a noc¢do de identidade da conta de falar sobre diferentes tipos de
relagcdes ou subjetividades.

“Para mim o termo lésbica es um problema. Como chicana, mestiza de classe operaria — um ser
composto, amalgama de culturas y de lenguas — uma mulher que ama mulheres, “lésbica” é uma
palavra cerebral, branca e classe média, representando uma cultura dominante inglés-exclusiva,
derivada da palavra grega lesbos” (ANZALDUA, 2021, p. 126).

Pode ser que, no caso de Nicinha e de Jurema, utilizar termos como “lésbica” ou “bissexual” ndo
funcione por fixar um lugar, mas pode ser também que essas categorias simplesmente ndo deem
conta de explicar suas vivéncias. Afinal, as definicdes categdricas funcionam em termos negativos a
partir de uma relacdo de oposicdo ao Outro, excluindo variedades que ndo se encontram nos polos.
Nesse sentido, muitas vezes “la persona esta situada dentro de la idea em vez de al revés” (idem, p.
133). Essa é apenas uma aposta.

3. “O que eles chamam de amor, nés chamamos de trabalho nao pago”

“Aos 30 anos, cerca de 30% dessas mulheres ja se encontram sés. Aos 50 anos, 41% das negras nao
possuem um parceiro, enquanto que aos 60 anos esse valor atinge 71%. Em contraposicdo,
somente 27% dos homens negros chegam sozinhos aos 60 anos” (BERQUO, 1988 apud SOUZA,
2008, p. 71).

Esses dados fazem parte de um estudo sobre a soliddo da mulher negra, que mostra que sdo poucas
as que conseguem se estabelecer romanticamente casadas e que o numero de familias onde a mae
é solo é, em grande maioria, de mulheres negras. Nicinha e Jurema sdao negras e é importante deixar
isso claro. Durante muito tempo, parte do movimento feminista trabalhou com a categoria universal
de “mulheres”, ignorando que somos diversas — a “Declaragao de Sentimentos”, assinada em
Seneca Falls em 1848, considerada um dos pontos de partida do movimento feminista, mostra como
isso € um problema. O foco do documento era a instituicdo do matrimonio e seus diversos efeitos
prejudiciais as “mulheres”: o casamento tirava delas o direito a propriedade, dava a seus maridos o
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direito de puni-las, as sujeitava a desigualdades nas instituicdes de ensino e na carreira (DAVIS,
2016, p. 63). O que ndo aparece na declaracdo, entretanto, sdo as circunstancias de outras
mulheres: as que ndo pertenciam a classe social das autoras do documento.

Afinal, na mesma época em que o matrimonio era considerado e discutido como um problema para
diversas mulheres que desejavam se inserir no mercado de trabalho, muitas outras ja trabalhavam
em fabricas e eram submetidas a condicdes atrozes, alojamentos desumanos, refeicdes escassas,
higiene precdria e doencas (idem, p. 65), algo que nem ao menos foi considerado na escrita do
documento. “The Feminine Mystique”, de Betty Friedan, 1963, que até hoje é saudado como
simbolo do movimento feminista, também foi escrito como se outras mulheres nem existissem. “O
problema que nao tem nome”, famosa frase de Friedan, se refere a situacdo de uma minoria de
mulheres brancas casadas, com formacao universitaria, de classe média e que estavam cansadas da
vida de “donas de casa”, entediadas com suas tarefas domésticas e que queriam “mais” da vida, ou
seja, uma profissdo (hooks, 2015).

Esses dois textos apenas reforcam como é necessdrio entender as opressdes de sexo, raca, classe e
sexualidade como coexistentes, sobrepostas e ndo hierarquizdveis, algo importante para
problematizar a construcdo de identidades politicas baseadas em apenas um eixo de opressao
(ALVES, 2018, p. 94). Apesar de ndo terem constituido a frente do movimento contra o trabalho
domeéstico, as mulheres negras sempre realizaram essas tarefas, carregando entao o duplo fardo do
trabalho assalariado e ndo assalariado. E, com a entrada das mulheres brancas no mercado de
trabalho, um vasto nimero de mulheres negras passou a cumprir as tarefas domésticas de sua
prépria casa e também de outras familias*. E o caso de Nicinha e de Jurema.

“O que eles chamam de amor, nés chamamos de trabalho ndao pago”, afirmou Silvia Federici
(2019b). De uma maneira geral, ter um saldrio é algo que nos dd a impressao de que fazemos parte
de um negdcio justo: trabalhamos e somos pagos por isso. O saldrio, entretanto, é também uma
forma de ocultar todo o trabalho ndo pago que resulta no lucro de patrdes (FEDERICI, 20193, p. 42).
Afinal, ndo acordamos, saimos para trabalhar e produzimos valor sem cozinharmos nossa comida,
limparmos nossa casa e cuidarmos de nossas criangas e idosos. Existe um trabalho oculto enorme
por tras de um trabalhador indo e voltando do trabalho todos os dias e por tras de cada aluno que
vai e volta das escolas todos os dias (FARIA, 2019, p. 104). Sem as tarefas domésticas, ndo
produzimos, mas o trabalho que é realizado em casa nado é pago.

A diferenga principal existente no trabalho doméstico esta no fato de ele ter sido transformado em
um atributo natural da personalidade feminina — ndo sendo, assim, reconhecido como trabalho, de
tal forma que foi destinado a ndo ser remunerado. Até porque, somente nos convencendo de que
o trabalho doméstico é algo natural e inevitavel que o capital conseguiria nos fazer trabalhar sem

4 Nesse contexto, Vergés (2020) fala sobre as consequéncias do acesso de mulheres brancas a postos superiores de
trabalho durante o periodo de enriquecimento da sociedade francesa no contexto de guerras coloniais: 0 aumento na
demanda de empregadas domésticas e babas para cuidar de suas casas e filhos gerou uma extragdo de mao de obra
constituida por mulheres racializadas de Guadalupe, Martinica e da Argélia (VERGES, 2020, p.124).
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remuneracdo e, em uma bola de neve, a falta de remuneracado do trabalho doméstico é o que
fortalece o senso comum de que ele ndo é um trabalho de fato (FEDERICI, 20193, p. 43). Ndo a toa,
pessoas contratadas para realizar tarefas relacionadas ao cuidado e a esfera doméstica sdo na
grande maioria das vezes mal remuneradas e precarizadas — e esse espac¢o na divisdo sexual e racial
do trabalho é ocupado majoritariamente por mulheres negras, que atuam como empregadas
domeésticas, cozinheiras e faxineiras (IPEA, 2013). Com tudo isso em vista, vale a pergunta: e essas
mulheres? Com quem elas deixam seus filhos para cuidar de criangcas na casa de outras familias?

Em uma realidade em que a cidade ndo foi planejada com objetivo de tornar mais facil a
administra¢do da dupla jornada de trabalho remunerado e ndao remunerado (KERN, 2021, p. 55) e
em que o Estado ndo oferece subsidios ou assisténcia social efetiva voltada ao cuidado, essa
pergunta precisa ser feita. Nesse sentido, ao analisar familias negras afro-estadunidenses nas quais
a figura da mulher é central, Patricia Hill Collins (2000) defende que, em muitos desses casos, a
maternidade ¢é ressignificada. Nessas situacdes, as mulheres constroem redes, arranjos e
revezamentos, coletivizando o trabalho e construindo novas formas de parentesco para além dos
vinculos biolégicos, o que ela chamou de politica de maternidade (ALVES, 2018, p. 115).

A partir disso, me lembro do momento em que Jurema conta que Nicinha foi morar com ela para
ajuda-la a cuidar de seus filhos e que, hoje, é Jurema que cuida dos netos de Nicinha, enquanto ela
sai para trabalhar e cuidar da casa de outra mulher. Esses arranjos entre maes de sangue e outras
maes na politica do cuidado revelam estratégias para resistir as opressdes de classe, raca e género
gue atuam de forma sobreposta a essas familias (SANTIAGO, 2019, p. 25). Kern (2021, p. 77),
analisando estratégias de familias de baixa renda, mostrara que, em Milwaukee, por exemplo, ndo
é incomum dois nucleos familiares viverem juntos em um apartamento — enquanto as maes
cuidavam dos filhos umas das outras, uma pessoa abastecia a casa por meio de seu trabalho
remunerado.

Mas ndo acho que para por ai. Sabemos que Nicinha e Jurema ndo fazem parte de um
relacionamento heterossexual, mas fica claro que a relacdo entre as duas também n3o se enquadra
em uma conjugalidade heterossocial doméstica (MORAES, 2020, p. 76), seu lar ndo é locus
(re)produtor de heteronormatividade ou de uma ideia de familia nuclear. Jurema, em determinado
momento, chama Nicinha de filha; Nicinha, ao falar de Jurema com sua filha, se refere a ela como
“vovd”. Esse outro tipo de convivéncia coletivizada constrdi novas relagdes de parentesco que nao
cabem em pretextos de familia tradicional. A “dicotomia homens/mulheres como construcdo
normativa do social — uma marca de civilizacdo, cidadania e pertencimento a sociedade civil — foi e
é constantemente renovada” (LUGONES, 2014, p. 942), e nossa ideia de familia também.

“Familia sempre foi o nucleo central. A partir do momento que a familia é dissociada, surgem os
problemas sociais que estamos vivendo e atacam eminentemente nas areas carentes, onde ndo ha
pai nem avd, é mae e avé. E por isso torna-se realmente uma fabrica de elementos desajustados e
gue tendem a ingressar em narco-quadrilhas que afetam nosso pais” (Hamilton Mourdo, Exame,
2018).
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Vivemos hoje um governo em parte eleito por um discurso fortemente amparado na ideia de familia
como lugar de socializacdo, ordenamento e producado de paz social. Nesse sentido, o “Ministério da
Mulher, Familia e dos Direitos Humanos”, por exemplo, foi criado para reforcar a ideia da familia
conjugal, nuclear, biolégica e heterossexual como o Unico modelo possivel (MORAES, 2020, p. 285),
excluindo outras formas de organizacao de modos de vida e coletivizacdo do cuidado. Com base no
gue foi discutido, é extremamente violento que o vice-presidente da republica coloque nas costas
de mades e avds a responsabilidade pelos problemas sociais que existem no pais. Sabemos que
muitos modelos de familia que fogem de uma heteronormatividade conjugal ndo sdo reconhecidos
ou validados, mas o que acontece, hoje, é pior — sua criminalizacao.

4. “E preciso uma aldeia inteira para educar uma crianga”

A histéria de Nicinha e de Jurema me tirou do lugar. Ao assistir a série que me prometia “uma
histdria de amor verdadeiro”, assumo que esperava outra coisa. Entre as duas ha uma vida inteira
de compartilhamento e de parceria, mas ndo ha amor romantico, nem romantizado, como
costumamos ver em producdes cinematograficas. A verdade é que a histéria das duas me fez olhar
para além de uma vivéncia lésbica tipica e de dilemas tradicionais de descoberta de sexualidades,
homofobia e vida entre/fora do armario que o cinema tanto nos mostra®, enxergando na pratica
que muitas vezes falar em “orientagao sexual” talvez nem faga sentido. Definir o que seria
“sexualidade” como atracdo sexual ou como algo bioldgico ndo apenas é uma falacia, mas também
acaba por invisibilizar diversas experiéncias — com gquem estamos ou os motivos pelos quais
escolhemos ficar com alguém pode ter motivos muito mais diversos do que esses discursos nos
contam.

Partindo da discussdo feita por Muthien (2020, p. 82) a partir do questionamento “Existe tal
construto como o da lésbica africana?”, refletimos que a nogdo de gay/hétero ndo existe em alguns
mundos, o que ndo significa que n3do existam pessoas que se sintam de formas parecidas com as
pessoas que, em outros espacos, sao chamadas de gays. Nesse contexto, gosto da nocdo de
“ecologias de sensacdes”, proposto por Amit Rai (2009), em que a sexualidade é vista mais como
energias afetivas do que como uma identidade, transcendendo categorias e designacdes binarias
(RAI, 2009 apud PUAR, 2015, p. 313). O objetivo, com isso, ndo é discutir se o que ha entre Nicinha
e Jurema é “amor verdadeiro”, mas refletir sobre como outras relacdes de parentesco abrem
possibilidades para o compartilhamento do trabalho de cuidado; e como a necessidade de se
compartilhar o trabalho de cuidado leva a construcdo de novas rela¢gdes de parentesco e novos

5 Anzaldia (2021) também vai afirmar que certos tropos que sdo considerados propriedade de uma narrativa lésbica,
como a saida do armario ou dramas do casal lesbiano, se tornaram férmulas de escrita brancas e majoritariamente de
classe média. “A narrativa de sair do armario é diferente quando é escrita da perspectiva de algum/a ‘outra’ — por razdes
raciais, culturais, de classe, étnicas ou qualquer outra pela qual uma lésbica seja ‘alterizada’” (ANZALDUA, 2021: p. 148).
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vinculos que ndo se enquadram em discursos identitarios sobre sexualidade. “E preciso uma aldeia
inteira para educar uma crianga”, ja dizia o provérbio africano.
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