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Resumo 

Nicinha e Jurema estão juntas há 43 anos e foram convidadas a participar de um episódio da série 
intitulada “Meu Amor: Seis Histórias de Amor Verdadeiro”. Mulheres negras e moradoras da 
Rocinha, trabalharam a vida toda como domésticas, construindo juntas estratégias para dividir a 
vida entre trabalho remunerado e não remunerado, ambos voltados ao cuidado. Com base em sua 
história, o objetivo do artigo em questão será discutir como relações de parentesco que não se 
enquadram em uma conjugalidade heterossocial abrem possibilidades para o compartilhamento do 
trabalho de cuidado; e como a necessidade de se compartilhar o trabalho de cuidado leva à 
construção de novas relações de parentesco e novos vínculos que não se enquadram em discursos 
identitários sobre sexualidade. 

 

 

 

 

 



 

 

 

1. Nicinha e Jurema: “uma história de amor verdadeiro”? 

É manhã de aniversário de 65 anos de Jurema. Nicinha, sua esposa, ao acordar, lhe deseja bom dia 
e felicidades, chamando-a de “meu amor” e alertando: “hoje você não vai fazer nada”. Levanta da 
cama para coar um café, enquanto Jurema se debruça na janela para fumar um cigarro. Elas estão 
juntas há 43 anos, moram na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, e foram convidadas a participar 
de um episódio de uma série documental intitulada “Meu Amor: Seis Histórias de Amor 
Verdadeiro”1. São o único casal brasileiro da série, que também conta com pessoas dos Estados 
Unidos, Espanha, Coreia, Japão e Índia. 

Jurema, com seus 20 anos, estava em um samba quando uma menina de 14 lhe chamou a atenção. 
Era Nicinha, que ao entrar em uma briga, “estava levando muita gente no peito”. As duas viraram 
amigas, depois dormiram juntas e acabaram decidindo por dividir uma casa e a vida – segundo 
Jurema, foi assim que Nicinha foi lhe ajudar a cuidar de seus quatro filhos. Hoje, as duas vivem 
cercadas pela família, a casa está sempre cheia e todos chamam Jurema de vó: “tantos os filhos de 
Nicinha, como meus netos, filhos de minhas filhas, geral”. Nicinha conta que teve seus filhos nos 
momentos em que brigava com Jurema, que diz que sentia ciúmes, mas fazia de tudo para não 
demonstrar. “Quando ela ficava de cara feia eu fugia dela. ‘Vou pro samba...’, mentira! Eu ia 
namorar, aí sempre escapulia. Chegava em casa e, quando via, tava grávida”.  

Jurema nasceu e foi criada dentro da umbanda e, hoje, ela e Nicinha são ialorixás, mães de santo. O 
centro espírita que elas construíram homenageia Oxum e fica no primeiro andar de sua casa – no 
altar que foi montado no espaço, podemos ver figuras de Jesus Cristo, Nossa Senhora Aparecida, 
Ogum e Yemanjá. “Aqui, quem toma conta da gente é um rei e uma rainha. O rei é Xangô, dono do 
trovão, do fogo, Xangô é o justiceiro. E a outra rainha é a Oxum, a dona das águas, a dona da 
fertilidade, a dona da paz, do amor”. A espiritualidade é muito importante na vida das duas, que já 
estão treinando Michele, filha de Nicinha, para ser também ialorixá e herdar o centro no futuro. 

Jurema trabalhou a vida inteira como doméstica, foi babá, cozinheira e arrumadeira em casas onde 
havia funcionário para tudo: para alimentar, vestir e levar as crianças para a escola. Segundo ela, 
entretanto, “sem ajuda de homem nenhum”, criou seus filhos. Hoje, ela está aposentada, mas 
Nicinha continua atuando como doméstica enquanto ela cuida da casa e dos netos. Jurema é 
diabética, hipertensa e fuma muito e Nicinha a ajuda no trajeto cansativo de escadarias, caminhada 
e ônibus até suas consultas médicas. Quando ela está tossindo, Nicinha prepara misturas com 
gengibre, massageia seu peito e lhe dá tapinhas nas costas. Quando está passando mal com o calor, 
Nicinha a abana até que ela se sinta melhor. E, assim, as duas dividem seus dias trocando cuidados 
e compartilhando tarefas.  

 
1 A série limitada está disponível no catálogo da Netflix Brasil e foi lançada em 2021.  



 

 

Nicinha e Jurema se casaram em dia de São João, pularam fogueira e prometeram “ficar juntas até 
que a morte as separasse”. Em meio a notícias sobre racionamento de água, crimes de intolerância 
religiosa e abuso policial em sua comunidade, Jurema conta que desde criança sonhava em ter “um 
terreno afastado num lugar bem bom, bem calmo” onde ela pudesse construir uma casa e 
envelhecer com Nicinha e com tranquilidade. O final do episódio mostra que, depois de cinco anos 
da compra de um terreno em Rio Guandu, a três horas de distância da Rocinha, elas conseguiram 
construir uma casa nova do jeito que Jurema queria, “com água, terra boa e bichos soltos no 
quintal”. 

Nicinha conta que já refletiu sobre a possibilidade e sobre “todos os motivos pelos quais poderia 
viver sem Jurema”, mas que ela não consegue. Enquanto isso, Jurema afirma: “Nicinha é o amor da 
minha vida. Ela é tudo pra mim”. 

Figura 1: Nicinha e Jurema 

 

Fonte: Netflix Brasil 

 

2. “Me chame de las otras” 

Em seu influente livro História da Sexualidade 1: A vontade de saber, Foucault refuta a ideia de que 
a sexualidade tenha sido reprimida no Ocidente entre os séculos XVII e XX e mostra como, nesse 



 

 

contexto de explosão discursiva, o sexo se tornou não apenas algo que deveria ser dito, mas 
também pesquisado, analisado e entendido cientificamente (FOUCAULT, 2013, p. 39). Assim, com o 
início do que ele chama de Scientia sexualis, a sexualidade passa a ser vista cada vez mais como algo 
consubstancial ao indivíduo, não algo que fazemos, mas algo que somos. É nesse contexto que 
temos uma mudança de chave: o sodomita, praticante de um pecado habitual, é substituído no 
século XIX pela figura do homossexual – uma espécie, um personagem com passado, história, 
infância, caráter e com uma sexualidade que faz parte de sua natureza singular (idem, p. 50). 

Em diálogo com Foucault, Judith Butler (2020) construirá sua crítica à metafísica da substância 
duvidando justamente dessa construção de sujeito autocoerente (“o gay”, “a lésbica”, “a mulher”). 
Para ela, o sujeito está sempre envolvido em um processo de devir sem fim (BUTLER, 2020, p. 195), 
de forma que podemos reassumir ou repetir a sujeitidade de diferentes maneiras – sujeito, a partir 
dessa noção, não seria um indivíduo, mas uma estrutura linguística em formação (SALIH, 2019, p. 
11). Assim, gênero2 pode ser entendido como “a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos 
repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo 
para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2020, p. 69). 
Isso não significa dizer que rótulos não sejam úteis politicamente ou importantes em uma estratégia 
de se fazer visível, mas sim que eles não deveriam supor fixidez, já que gênero e sexualidade são 
espectros mais do que binários essencializantes. “Gay”, “lésbica” ou “mulher”, afinal, são categorias 
instáveis, indeterminadas e que não podem ser supostas.  

Nicinha e Jurema não acionam em nenhum momento essas categorias para falar de si, ainda que 
reportagens na grande mídia as coloquem como lésbicas3. Claro, esse silêncio pode ter sido apenas 
uma estratégia cinematográfica de dar mais importância à história das duas do que a suas 
identidades ou à forma como elas se enxergam. Entretanto, não me parece ser apenas isso. “É 
necessária uma representação muito invertida do poder para nos fazer acreditar que é de liberdade 
que nos falam todas essas vozes que ruminam a formidável injunção de devermos dizer o que 
somos” (FOUCAULT, 2013, p. 69). Ser livre, com certeza, não é falar tudo de si. “Se assumir”, 
inclusive, mais me parece “confessar”, como em uma penitência cristã onde, a partir de uma relação 
de poder, se confessa algo para alguém que não é apenas interlocutor, mas que vai avaliar a 

 
2 Aqui, as categorias de gênero e sexualidade aparecem confundidas de modo proposital, entendendo que as fronteiras 
entre elas não são tão rígidas como se poderia imaginar. A coerência interna dos gêneros, afinal, só existiria através de 
uma relação causal entre gênero, sexo e desejo, o que significa que “ser” um homem ou uma mulher está relacionado, 
entre outras coisas, a uma heterossexualidade estável e oposicional (BUTLER, 2020, p. 252-253). 
3 Por exemplo, em “Conheça Jurema e Nicinha, um casal de lésbicas brasileiras de 43 anos que apareceu nos 
documentários da Netflix ‘My Love’”, disponível em https://www.bemmaisbrasilia.com/conheca-jurema-e-nicinha-um-
casal-de-lesbicas-brasileiras-de-43-anos-que-apareceu-nos-documentarios-da-netflix-my-love/, acesso em 
19/09/2021, e “Jurema e Nicinha: diretora leva amor de casal da Rocinha a serie da Netflix”, disponível em 
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/04/13/serie-sobre-amor-verdadeiro-da-netflix-entrevista-
com-diretora.htm, acesso em 19/09/2021. 



 

 

confissão e julgar (idem, p. 70). Nicinha e Jurema não precisam se nomear, mas, no caso delas, me 
parece que algumas categorias de identidade nem sequer fazem sentido. 

“Me chame de las otras”, pede Gloria Anzaldúa (2021). Para a autora, o termo “lésbica” é forjado 
em aço e apaga sua cor e sua classe, já que pressuposições são feitas quando alguém se identifica 
assim (ANZALDÚA, 2021, p. 132). Bernedette Muthien (2020), por sua vez, mostra como a palavra 
se desenvolveu fora das realidades africanas. Por exemplo, os Khoe-San, habitantes originários da 
África do Sul, não são heteronormativos e seus gêneros e sexualidades são fluidas e dinâmicas, algo 
que se repete na maioria das populações indígenas mais antigas do mundo (MUTHIEN, 2020, p. 80) 
– e utilizar categorias ocidentais para falar de suas experiências não faz sentido. Mas, aqui, não 
importa se Nicinha e Jurema utilizam essas categorias ou por quais motivos o fazem ou deixam de 
fazer. Importa entender até onde a noção de identidade dá conta de falar sobre diferentes tipos de 
relações ou subjetividades.  

“Para mim o termo lésbica es um problema. Como chicana, mestiza de classe operária – um ser 
composto, amálgama de culturas y de lenguas – uma mulher que ama mulheres, “lésbica” é uma 
palavra cerebral, branca e classe média, representando uma cultura dominante inglês-exclusiva, 
derivada da palavra grega lesbos” (ANZALDÚA, 2021, p. 126). 

Pode ser que, no caso de Nicinha e de Jurema, utilizar termos como “lésbica” ou “bissexual” não 
funcione por fixar um lugar, mas pode ser também que essas categorias simplesmente não deem 
conta de explicar suas vivências. Afinal, as definições categóricas funcionam em termos negativos a 
partir de uma relação de oposição ao Outro, excluindo variedades que não se encontram nos polos. 
Nesse sentido, muitas vezes “la persona está situada dentro de la idea em vez de al revés” (idem, p. 
133). Essa é apenas uma aposta. 

 

3. “O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago” 

“Aos 30 anos, cerca de 30% dessas mulheres já se encontram sós. Aos 50 anos, 41% das negras não 
possuem um parceiro, enquanto que aos 60 anos esse valor atinge 71%. Em contraposição, 
somente 27% dos homens negros chegam sozinhos aos 60 anos” (BERQUÓ, 1988 apud SOUZA, 
2008, p. 71).  

Esses dados fazem parte de um estudo sobre a solidão da mulher negra, que mostra que são poucas 
as que conseguem se estabelecer romanticamente casadas e que o número de famílias onde a mãe 
é solo é, em grande maioria, de mulheres negras. Nicinha e Jurema são negras e é importante deixar 
isso claro. Durante muito tempo, parte do movimento feminista trabalhou com a categoria universal 
de “mulheres”, ignorando que somos diversas – a “Declaração de Sentimentos”, assinada em 
Seneca Falls em 1848, considerada um dos pontos de partida do movimento feminista, mostra como 
isso é um problema. O foco do documento era a instituição do matrimônio e seus diversos efeitos 
prejudiciais às “mulheres”: o casamento tirava delas o direito à propriedade, dava a seus maridos o 



 

 

direito de puni-las, as sujeitava a desigualdades nas instituições de ensino e na carreira (DAVIS, 
2016, p. 63). O que não aparece na declaração, entretanto, são as circunstâncias de outras 
mulheres: as que não pertenciam à classe social das autoras do documento.  

Afinal, na mesma época em que o matrimônio era considerado e discutido como um problema para 
diversas mulheres que desejavam se inserir no mercado de trabalho, muitas outras já trabalhavam 
em fábricas e eram submetidas a condições atrozes, alojamentos desumanos, refeições escassas, 
higiene precária e doenças (idem, p. 65), algo que nem ao menos foi considerado na escrita do 
documento. “The Feminine Mystique”, de Betty Friedan, 1963, que até hoje é saudado como 
símbolo do movimento feminista, também foi escrito como se outras mulheres nem existissem. “O 
problema que não tem nome”, famosa frase de Friedan, se refere à situação de uma minoria de 
mulheres brancas casadas, com formação universitária, de classe média e que estavam cansadas da 
vida de “donas de casa”, entediadas com suas tarefas domésticas e que queriam “mais” da vida, ou 
seja, uma profissão (hooks, 2015).  

Esses dois textos apenas reforçam como é necessário entender as opressões de sexo, raça, classe e 
sexualidade como coexistentes, sobrepostas e não hierarquizáveis, algo importante para 
problematizar a construção de identidades políticas baseadas em apenas um eixo de opressão 
(ALVES, 2018, p. 94). Apesar de não terem constituído a frente do movimento contra o trabalho 
doméstico, as mulheres negras sempre realizaram essas tarefas, carregando então o duplo fardo do 
trabalho assalariado e não assalariado. E, com a entrada das mulheres brancas no mercado de 
trabalho, um vasto número de mulheres negras passou a cumprir as tarefas domésticas de sua 
própria casa e também de outras famílias4. É o caso de Nicinha e de Jurema. 

“O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago”, afirmou Silvia Federici 
(2019b). De uma maneira geral, ter um salário é algo que nos dá a impressão de que fazemos parte 
de um negócio justo: trabalhamos e somos pagos por isso. O salário, entretanto, é também uma 
forma de ocultar todo o trabalho não pago que resulta no lucro de patrões (FEDERICI, 2019a, p. 42). 
Afinal, não acordamos, saímos para trabalhar e produzimos valor sem cozinharmos nossa comida, 
limparmos nossa casa e cuidarmos de nossas crianças e idosos. Existe um trabalho oculto enorme 
por trás de um trabalhador indo e voltando do trabalho todos os dias e por trás de cada aluno que 
vai e volta das escolas todos os dias (FARIA, 2019, p. 104). Sem as tarefas domésticas, não 
produzimos, mas o trabalho que é realizado em casa não é pago. 

A diferença principal existente no trabalho doméstico está no fato de ele ter sido transformado em 
um atributo natural da personalidade feminina – não sendo, assim, reconhecido como trabalho, de 
tal forma que foi destinado a não ser remunerado. Até porque, somente nos convencendo de que 
o trabalho doméstico é algo natural e inevitável que o capital conseguiria nos fazer trabalhar sem 

 
4 Nesse contexto, Vergès (2020) fala sobre as consequências do acesso de mulheres brancas a postos superiores de 
trabalho durante o período de enriquecimento da sociedade francesa no contexto de guerras coloniais: o aumento na 
demanda de empregadas domésticas e babás para cuidar de suas casas e filhos gerou uma extração de mão de obra 
constituída por mulheres racializadas de Guadalupe, Martinica e da Argélia (VERGÈS, 2020, p.124).  



 

 

remuneração e, em uma bola de neve, a falta de remuneração do trabalho doméstico é o que 
fortalece o senso comum de que ele não é um trabalho de fato (FEDERICI, 2019a, p. 43). Não à toa, 
pessoas contratadas para realizar tarefas relacionadas ao cuidado e à esfera doméstica são na 
grande maioria das vezes mal remuneradas e precarizadas – e esse espaço na divisão sexual e racial 
do trabalho é ocupado majoritariamente por mulheres negras, que atuam como empregadas 
domésticas, cozinheiras e faxineiras (IPEA, 2013). Com tudo isso em vista, vale a pergunta: e essas 
mulheres? Com quem elas deixam seus filhos para cuidar de crianças na casa de outras famílias? 

Em uma realidade em que a cidade não foi planejada com objetivo de tornar mais fácil a 
administração da dupla jornada de trabalho remunerado e não remunerado (KERN, 2021, p. 55) e 
em que o Estado não oferece subsídios ou assistência social efetiva voltada ao cuidado, essa 
pergunta precisa ser feita. Nesse sentido, ao analisar famílias negras afro-estadunidenses nas quais 
a figura da mulher é central, Patricia Hill Collins (2000) defende que, em muitos desses casos, a 
maternidade é ressignificada. Nessas situações, as mulheres constroem redes, arranjos e 
revezamentos, coletivizando o trabalho e construindo novas formas de parentesco para além dos 
vínculos biológicos, o que ela chamou de política de maternidade (ALVES, 2018, p. 115).  

A partir disso, me lembro do momento em que Jurema conta que Nicinha foi morar com ela para 
ajudá-la a cuidar de seus filhos e que, hoje, é Jurema que cuida dos netos de Nicinha, enquanto ela 
sai para trabalhar e cuidar da casa de outra mulher. Esses arranjos entre mães de sangue e outras 
mães na política do cuidado revelam estratégias para resistir às opressões de classe, raça e gênero 
que atuam de forma sobreposta a essas famílias (SANTIAGO, 2019, p. 25). Kern (2021, p. 77), 
analisando estratégias de famílias de baixa renda, mostrará que, em Milwaukee, por exemplo, não 
é incomum dois núcleos familiares viverem juntos em um apartamento – enquanto as mães 
cuidavam dos filhos umas das outras, uma pessoa abastecia a casa por meio de seu trabalho 
remunerado. 

Mas não acho que para por aí. Sabemos que Nicinha e Jurema não fazem parte de um 
relacionamento heterossexual, mas fica claro que a relação entre as duas também não se enquadra 
em uma conjugalidade heterossocial doméstica (MORAES, 2020, p. 76), seu lar não é lócus 
(re)produtor de heteronormatividade ou de uma ideia de família nuclear. Jurema, em determinado 
momento, chama Nicinha de filha; Nicinha, ao falar de Jurema com sua filha, se refere a ela como 
“vovó”. Esse outro tipo de convivência coletivizada constrói novas relações de parentesco que não 
cabem em pretextos de família tradicional. A “dicotomia homens/mulheres como construção 
normativa do social – uma marca de civilização, cidadania e pertencimento à sociedade civil – foi e 
é constantemente renovada” (LUGONES, 2014, p. 942), e nossa ideia de família também. 

“Família sempre foi o núcleo central. A partir do momento que a família é dissociada, surgem os 
problemas sociais que estamos vivendo e atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há 
pai nem avô, é mãe e avó. E por isso torna-se realmente uma fábrica de elementos desajustados e 
que tendem a ingressar em narco-quadrilhas que afetam nosso país” (Hamilton Mourão, Exame, 
2018). 



 

 

Vivemos hoje um governo em parte eleito por um discurso fortemente amparado na ideia de família 
como lugar de socialização, ordenamento e produção de paz social. Nesse sentido, o “Ministério da 
Mulher, Família e dos Direitos Humanos”, por exemplo, foi criado para reforçar a ideia da família 
conjugal, nuclear, biológica e heterossexual como o único modelo possível (MORAES, 2020, p. 285), 
excluindo outras formas de organização de modos de vida e coletivização do cuidado. Com base no 
que foi discutido, é extremamente violento que o vice-presidente da república coloque nas costas 
de mães e avós a responsabilidade pelos problemas sociais que existem no país. Sabemos que 
muitos modelos de família que fogem de uma heteronormatividade conjugal não são reconhecidos 
ou validados, mas o que acontece, hoje, é pior – sua criminalização. 

 

4. “É preciso uma aldeia inteira para educar uma criança” 

A história de Nicinha e de Jurema me tirou do lugar. Ao assistir à série que me prometia “uma 
história de amor verdadeiro”, assumo que esperava outra coisa. Entre as duas há uma vida inteira 
de compartilhamento e de parceria, mas não há amor romântico, nem romantizado, como 
costumamos ver em produções cinematográficas. A verdade é que a história das duas me fez olhar 
para além de uma vivência lésbica típica e de dilemas tradicionais de descoberta de sexualidades, 
homofobia e vida entre/fora do armário que o cinema tanto nos mostra5, enxergando na prática 
que muitas vezes falar em “orientação sexual” talvez nem faça sentido. Definir o que seria 
“sexualidade” como atração sexual ou como algo biológico não apenas é uma falácia, mas também 
acaba por invisibilizar diversas experiências – com quem estamos ou os motivos pelos quais 
escolhemos ficar com alguém pode ter motivos muito mais diversos do que esses discursos nos 
contam. 

Partindo da discussão feita por Muthien (2020, p. 82) a partir do questionamento “Existe tal 
construto como o da lésbica africana?”, refletimos que a noção de gay/hétero não existe em alguns 
mundos, o que não significa que não existam pessoas que se sintam de formas parecidas com as 
pessoas que, em outros espaços, são chamadas de gays. Nesse contexto, gosto da noção de 
“ecologias de sensações”, proposto por Amit Rai (2009), em que a sexualidade é vista mais como 
energias afetivas do que como uma identidade, transcendendo categorias e designações binárias 
(RAI, 2009 apud PUAR, 2015, p. 313). O objetivo, com isso, não é discutir se o que há entre Nicinha 
e Jurema é ”amor verdadeiro”, mas refletir sobre como outras relações de parentesco abrem 
possibilidades para o compartilhamento do trabalho de cuidado; e como a necessidade de se 
compartilhar o trabalho de cuidado leva à construção de novas relações de parentesco e novos 

 
5 Anzaldúa (2021) também vai afirmar que certos tropos que são considerados propriedade de uma narrativa lésbica, 
como a saída do armário ou dramas do casal lesbiano, se tornaram fórmulas de escrita brancas e majoritariamente de 
classe média. “A narrativa de sair do armário é diferente quando é escrita da perspectiva de algum/a ‘outra’ – por razões 
raciais, culturais, de classe, étnicas ou qualquer outra pela qual uma lésbica seja ‘alterizada’” (ANZALDÚA, 2021: p. 148). 



 

 

vínculos que não se enquadram em discursos identitários sobre sexualidade. “É preciso uma aldeia 
inteira para educar uma criança”, já dizia o provérbio africano. 
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